Il a treize ans. Chaque jour dans la classe, il échoue sur la table, corps épuisé par un flot de nuits blanches. La figure enfouie sous le dessus de sa longue capuche. Il ne veut rien dire, il ne répond à rien. Il semble ne vivre que lorsque les autres dorment, collé aux images violentes de jeux vidéos qui le fascinent. Il flotte le jour dans un demi-sommeil sur l'écume rouge des combats nocturnes