Assis, ils se regardent. Dans l'espace tout est sombre. Un matelas parterre. Un drap froissé. Ils se sont écrits plusieurs nuits. Ils se sont attendus plusieurs jours. Elle lui a ouvert sa porte, pour au moins un quart d'heure. Elle ne sait pas si ce sera davantage. Il voudrait rester chez elle quelques jours. Leurs voix tremblent quand ils parlent. Chacun cherche quelque chose de l'autre. Qu'ont-ils le temps de trouver ? Ils prononcent les mots comme un couple de loup déchiquetant sa proie.